H51001 全卷解析

很多现代人之所以经常感到身心疲惫，往往是因为在生活中背负了太多不必要的包袱。我们总习惯把房间塞得满满当当，把日程安排得密不透风，生怕__36__了任何一个看似有用的机会。其实，懂得给生活做减法，也是一种成熟的智慧。与其在无休止的忙碌中耗尽精力，不如主动舍弃那些毫无意义的消耗。当把不重要的琐事逐渐剥离之后，你不仅不会觉得生活缺少了色彩，反而会__37__。正如一位哲人所言，生命的丰盈，并不在于你占有了多少物质，__38__。

中国古代发明的活字印刷术，是人类文明史上的一项伟大创举。在这项技术出现之前，人们印书全靠手工雕刻木板，每印一种新书就得重新刻一遍，费时又费力。毕昇发明的活字印刷，虽然原理看起来并不复杂，__39__。烧制好的单个字模可以根据文章内容随意排版、反复使用，不仅省去了大量的木材和人工，更__40__了知识与文化的传播速度。这项伟大的技术后来传向世界各地，在人类文化发展的历史上，始终占有极其重要的__41__。

以前收快递，要是白天家里没人，包裹往往只能放在门口，既不安全也容易丢。智能快递柜的普及，__42__。快递员把包裹存进柜子，业主下班回家随时就能取走。 大家之所以青睐快递柜，首先在于它的取件时间非常__43__。全天二十四小时随时随地都能取件，彻底打破了过去必须当面交接的时间__44__。同时，这种设备也大大减少了快递员等待的时间，更好地__45__了现代人快节奏的生活需求。

今年 52 岁的陈师傅在老居民区的小巷口经营着一家修车铺，到现在已经干了二十多年。他的修车铺面积不大，除了一套修车工具，最显眼的就是门口摆着的一个电动打气筒和几个大塑料箱子。 每天早晚上下班的高峰期，巷子里骑自行车和电动车的人特别多，经常有人半路车胎没气或者链条掉了。老陈特意在铺子门口挂了一块小木牌，上面写着“免费打气、免费借工具”。不仅如此，为了方便附近上学的孩子和行动不便的老人，老陈还在工具箱旁边准备了一个医药急救箱，里面放着创可贴、消毒药水和备用的雨衣。 二十年来，老陈通过这个小小的铺子，义务帮助了数不清的街坊邻居。有人问他，每天修车挣的都是辛苦钱，免费让人用气用工具，自己图个什么？老陈憨厚地笑着说：“谁出门没个遇到难处的时候？顺手搭把手，看着别人顺顺当当地骑上车赶路，我心里比多挣几十块钱还踏实。”

很多乘坐过中国高铁的旅客，都会对列车的平稳行驶印象深刻——哪怕列车正在高速飞驰，将一枚一元硬币立在车窗台上，硬币也能长时间保持不倒。这种舒适平稳的乘坐体验，除了依靠先进的车辆制造技术，也离不开铁路上默默奉献的“钢轨打磨师”。 李斌从事铁路维护工作已经将近三十年，是一位经验丰富的高级打磨技师。每天深夜，当最后一班客运列车进站停运之后，李斌和他的团队便开始进入铁路线路作业。列车每天在钢轨上高速飞驰，钢轨表面难免会出现微小的磨损与高低不平。他们的任务，就是通过机器精细打磨，把钢轨表面重新修复平整。 在李斌看来，打磨钢轨就像是在“给铁轨做精密手术”。为了保证列车在高速运行时不发生剧烈晃动，钢轨焊接部位以及钢轨表面的平整度误差必须控制在 0.1 毫米以内，这比普通人的一根头发丝还要细。 冬天的寒夜和夏天的闷热，给深夜作业带来了很多困难。三十年来，李斌带着团队跑遍了辖区内的每一段铁路线，不仅摸索出了一套听声音判断钢轨平整度的绝活儿，还帮单位改进了多套打磨工具。正是有了这样精益求精的技术工人，中国高铁才能跑得又快又稳。

2015 年，年轻的法国设计师马修来到中国江西景德镇。原本他只是打算在这里短期旅行一周，然而漫步在古老窑厂的青石板路上，看到一件件晶莹剔透的青花瓷在窑火中诞生时，马修被这项古老的手艺深深吸引了，当即决定退掉回国机票，留下来拜师学艺。 学做中国瓷器远比想象中复杂。从最基础的揉泥、拉坯，到调制青花颜料和勾画线条，每一步都需要极大的耐心与经年累月的练习。起初，马修由于掌握不好泥坯的水分，刚拉好的瓷瓶一进窑炉烧制就容易变形开裂。然而他并没有放弃，而是虚心向当地老手艺人请教，白天在工坊里一坐就是七八个小时，晚上回到住处继续练习画毛笔线条。三年下来，他不仅掌握了正宗的传统柴窑烧造技艺，还尝试将极简的现代西方设计理念融入古老的青花瓷创作之中。 如今，马修在景德镇设立了自己的个人陶艺工作室。他创作的一系列既带有浓郁中国古典韵味、又极具现代美感的瓷器作品，先后在巴黎和北京展出，受到了许多中外艺术爱好者的喜爱。马修常说，泥土和窑火是不分国界的语言，他希望能用双手做出更多有温度的器物，架起中法两国文化交流的桥梁。

在青藏高原海拔四千多米的雪山上，生活着一种被称为“雪山之王”的珍稀动物——雪豹。过去，雪豹偶尔会下山捕食牧民放养的牛羊。为了保护自家的牲畜，当地牧民曾一度把雪豹当成敌人，人与野生动物之间的冲突常常发生。 为了解决这个难题，当地保护机构改变了以往的传统做法，探索出了一条“社区共同保护”的新路子。他们不仅给牧民做专业培训，还给他们发工资，请他们担任野外监测员。世代生活在雪山下的牧民最熟悉雪豹的习惯，经过培训后，大家很快便学会了如何在悬崖边安装红外相机，记录雪豹的活动情况。 在过去的几年里，牧民们在陡峭的山崖上安装了数百台相机，拍摄到了许多珍贵的雪豹画面。更让大家安心的是，当地还专门设立了补偿基金：只要核实牛羊确实是被雪豹咬死的，村里就会尽快按市场价发给牧民赔偿金，彻底消除了大家的后顾之忧。 如今，牧民们看到雪豹从附近的草场上走过，不仅不会赶走它们，还会高兴地拿出手机拍照。让当地人真正参与进来、不再为自家的牛羊损失发愁，这种新做法不仅保护了珍稀的雪豹，也真正实现了人与自然的和谐共处。

请根据下面四张图，写一篇不少于 100 字的作文，写出发生在李明和伙伴们身上的故事。

有人认为，年轻人刚进入社会工作时，应当尽量选择稳定、轻松的工作，这样生活压力小；也有人认为，年轻人应该主动选择充满挑战的环境，即使面对困难和失败，也能更快积累经验和提高能力。对此，你有什么看法？请说明理由。